Exposé

Esta soy yo. Esa mi casa. Donde crecí. Ellos mis padres. Sus cuerpos. Su soriasis nerviosa. Sus codos, sus rodillas, su cuello. Ves, no hay nada que esconder.

Este es mi hermano. Mi hermana. Mis primas. Sus novios. Mi tía.

Esta es la tumba de mi tío. Esta la de mi abuelo. Y la de allá sigue vacía, pero es la de mi abuela, ahí dice ¿ves?

Esta es la casa de Suzanne. Sus tobillos. Su cuchillo en la mantequilla sobre la mesa. Su lata con dulces. Sus ganas de hablar. Esta es la pomada que hay que untarle si le duele el hombro.

Este es mi cuarto. Aquí pasa el río. Acá veníamos a ver los pájaros. Esta es la planta eléctrica. Esta es la granja. Aquella mi primaria, y aquí nací.