Forest Hills Cemetery

Hoy por primera vez en mi vida me dieron ganas de acostarme sobre una tumba.
No sólo eso, sino que hasta me dieron ganas de viajar a buscar la tumba, y después acostarme en ella.

Avanzaría despacito por el cementerio. La cabeza llena de palabras que van y vienen, entrelazándose en poemas. Me darían ganas de llorar al encontrarla. Estoy segura. Y una vez ahí, me darían ganas de hacer algo. No se puede quedar uno parado sin hacer nada. Después de todo, el viaje tenía como fin este momento.
Me darian ganas de agradecer, que haya pasado alguien así por el mundo. Ni siquiera tengo ganas de decir alguien especial, ni único, ni mucho menos. Me da hueva. Sólo alguien así, como él. Para mi. Ya sé que esto solo puede leerse en tono cursilón. Pero me dan ganas de tener la tumba a mis pies y agradecer en serio. Agradecer, a alguien, al mundo, a sus padres, a Dios, o no sé, en silencio. Me darian ganas de abrazar a alguien.

Pero en vez, me acostaría sobre su tumba.

Imaginaría mi cuerpo sobre el suyo. Descansaría suavemente, con mis manos sobre la piedra fría. Y mi boca hacia el piso susurrando. Hola, diría. Dejaría la cabeza sobre mis manos. Cerraría los ojos. En cada respiro me acercaría un poco más. Le daría lo mejor que tengo. Todas las cosas que me gustan serian suyas. Le besaría las manos asperas, y los labios. Me abrazaría de su cintura, con las palmas de mis manos abiertas en su espalda. (Para decirle que me dejó un mundo mejor del que conoció, porque me cambió el corazón.)
Así estaría, respirando acostada en su tumba, hasta que me den ganas de levantarme. Y entonces, con mucho cuidado como para no despertarlo, me pondría de pie. Adiós, diría. Y me iría. Pero no sin antes cerrar los ojos apretando los párpados, para dejar que se abran suavemente y casi solos. Serían de pronto azules y de mariposa. Adios, repitiría.
Caminaría.
En mis manos, las letras de su nombre se quedarían marcadas. Me pasaría los dedos por los labios para sentir el relieve de mi piel con sus letras.