1.4.09

In His Own Way

Pasa algo lindo. Cuando estoy mucho tiempo en un lugar desconocido, con gente que no me acaba de gustar. Me empiezo a sentir triste. Me canso facilmente. Las personas mamonean. No miran a los ojos, no pueden y sólo hablan de lo que son y lo que hacen. Hablan para confirmar si verdaderamente son, y si verdaderamente hacen. Todo parece engañoso y torpe. Cuando me encuentro en fiestas platicando de cosas que para mí no tienen importancia. Cuando estoy incómoda, y me siento verdaderamente sola. Entonces, hay un momento en que quiero irme a mi casa, y pienso en ti. No es algo que haga concientemente; solo pienso en ti.

Nada de lo de anoche importa. Tengo más de lo que se puede pedir. Dejaré de buscarte, en los de la barra, o la puerta, o el baño. Cualquier cuarto se llena de sentido y se infla con aire mentolado cuando te recuerdo. Me acuerdo que te tengo. Te recuerdo y como por una ventana que se me había olvidado abrir, y ahora abro, entra todo el universo.

Léase más de prisa.
[Estamos acostados en una cama toda blanca. Yo me recargo en tu pecho. Puedo oir tu corazón así. Tu metes la mano abierta entre mi playera y mi espalda. Estamos quietos y con los ojos cerrados. La casa está poca madre. Tiene los techo altos, es fresquísima. Afuera hay una alberca. Cerca de nuestra ventana tenemos albahaca, menta, romero...
A un costado, en el armario, tú  te inclinas para abrochar tus agujetas (traes converse negros) y yo busco un trapito de colores entre miles. ¿Éste? Tenemos prisa.
En la cocina parecemos desaliñados. Yo te leo una nota en el periódico que nos da risa. Estás triturando unas papitas dentro de su bolsa. Las echas dentro de un satén con huevos revueltos.
En la sala me quito los zapatos y me tiro en el sillón. Me tapo los ojos con las manos. Pienso en mi largo. Siempre en mi largo. Te acercas y me das un libro. Dices que es más chido leerlo si sabes dónde pasan las cosas y me das un mapa.
En un piso alfombrado corto pedacitos de corcho. Tu estás haciendo líneas, líneas y más líneas. Escuchamos a David Bowie. Nuestros pies marcan el ritmo de la música.
En la noche llegamos muy elegantes. Nos reímos un chingo. Entre tropezones entramos y las carcajadas siguen mientras nos lavamos los dientes.
En la regadera me cargas abajo del chorro de agua. Yo te abrazo con piernas y brazos. Olfateo muy suavemente tu cuello. Cerramos el agua y cuando me acerco por las toallas, miras mi espalda y sonries. No sé por qué.
Abres un litro de cerveza y lo sives en dos vasos. Yo estoy concentrada cambiándole a la música. Me muestras una foto que tomaste con tu celular.
De vuelta en el cuarto, los dos estamos acostados viendo al techo. Me acerco a la lámpara de la mesita de noche y todo queda a oscuras. Se escucha como se mueven las sábanas.]
 
Todo en un segundo.

26.3.09

Todo queda silencio

La hermana más chica de mi abuelo tuvo un bebé que nació con cáncer.  De Juan Manuel nunca se habla. Al parecer hicieron todo lo posible para salvarlo. Les entregué un bebé gordo, rubio, rebozante... y lo que me regresaron... 

El día que murió Juan Manuel la Teté estaba atendiendo a unas visitas en la sala. Hablaba hasta por los codos. Nerviosa. Sin hacer caso a lo que pasaba. El cáncer era mío, y el gordo me lo había curado. Mi abuelo miraba dentro de la cuna de vez en cuando. Bajó las escaleras lentamente. Cruzó miradas con su hermana. Él hizo un gesto negativo, ella sonrió a las visitas y les pidió que se largaran.

MaWe UNO: Carolina






25.3.09

Last Post


Ella se encuentra podando rosas en un invernadero muy iluminado. Trae guantes de carnaza, un pañuelo rojo en la cabeza, usa unas pinzas naranjas. Casi no levanta la mirada.

Ella- Empecé a preocuparme por mis amigos de internet. ¿Cómo sabrían ellos que yo estaba muerta? Las notificaciones y los mail se acumularían inutilmente. Lo peor es que, de no enterarse de mi muerte a tiempo, yo podría pasar por grosera. Y eso, nunca.
Entonces decidí que dejaría mi contaseña de facebook en mi testamento. Junto a ella, instrucciones pecisas de que en el status se postule: dead. Y listo.

16.3.09

Así es

ELLA esta sentada a la compu. Junto esta ÉL acostado en la cama.

ELLA- Tienes un calcetin al revés.
ÉL mira su pie. Luego la mira a ELLA.
ÉL- Ya te había dicho, ¿no?
ELLA- No.
ÉL- Sí. Mueve el pie. Éste.

El Rancho Grande

-Aquí va mi real y complicada firma. Firma el acta.
-Coqueteando. Si le chiflo sale? 
-Hasta el amor bebo en jarro. Guiña un ojo.

An expert at calculation

Ayer la muerte se sentía cerquita. 
Juntos, pero separados. 
Cada quien lo suyo. 
Cada quien su cada cual. 

Se veía venir.
Ya lo sabíamos. 
Lo estabamos cantando: 
Because we separate like ripples on a blank shore (in rainbows).

26.2.09

Seguir

¿Ya viste que se puede seguir el blog de uno mismo? Chafísima! Jaja. Imagínate: Soy mi fan. 
Como los que juegan solos y dicen muy serios Siempre gano.

24.2.09

Resulta que te derramas

Me despierto. Como todos los días. Pero no es un día como todos los días. Me estiro. Mis ojos se acostumbran poco a poco al sol. Bajo los pies desnudos de la cama. Toco inesperadamente un charco gigantesco azul eléctrico. Me sorprendo pero sin sacar los pies del agua. ¿Qué pasó?
Todo está empapado. La marea azul pinta las paredes y los muebles. La cama casi flota. Me vuelvo a subir a la cama. ¿Y este mar? Con la mirada sigo la fuente del mar que sigue saliendo de una puerta en el closet. ¿Qué es?
No me aguanto y bajo de la cama. El camisón se pinta y mis piernas también. Abriendo las puertas del closet veo que viene de una repisa en lo alto. Busco un banquito en el que están apilados mis libros de la escuela; Beckett, Aristóteles, Brecht, Calvino, Hiriart, Pirandello, Bentley, Chejov, todos azules. Me subo al banquito. Ahora sí. Con mis manos escurriendo azul muevo sueteres, cuadernos, tennis y bolsas. Todo lo que tengo almacenado cae al agua, y no me importa. Un par de alas de plumas antes blancas caen. Me muevo con rapidez. Necesito saber qué es esto.
Hay una caja de zapatos al fondo. Debajo de todas las cosas. Eso es. La tomo y me extraño. ¿Y esto? Volteando la caja para ver todos sus lados, se derrumba el olvido. Un rótulo confirma a la memoria. Aquí guardé a Daniel.

23.2.09

Entre escombros


Holding these truths to be judged forever- the mark, the string, the skin and the vibration all set and aiming to please. This sister with her hands, and this brother with his knees. The slide is in the pocket and this neighbourhood is showing up more than than.
Our friends aren't here to help, but maybe that's the best help they could give. An old song is also best but sometimes too easy. "How else can we help you?", the brother said, and the sister replied "I don't know." The south is there and always will be. The north is home whether it's friendly or not.
Something is going to let us know that these are the good days to remember, after children take our place. But pride and happiness are always the same distance from our hands.

-Jack White

22.2.09

De como se van perdiendo los amigos

El Tsurito ha estado teniendo problemas de vejez. Es terriblemente triste. Más aún porque es un símbolo de mi, nuestra, preparatoria. De nuestra amistad. 
Le cambié las llantas delanteras. Compré una nueva de repuesto. Un día amaneció con la defensa caída y la levanté. La última es que ya no le servía la bateria. Se descargaba por completo. Le cansa ya vivir.

Ayer en un sueño iba en el Tsurito y de pronto nos volteabamos. Una, y otra, y otra vuelta. Terminabamos, el auto conmigo adentro, metidos de cabeza en las escaleras de entrada de un metro. Por demás está decir que fue una pesadilla.

No te quiero perder Tsurito. Pero como todo, acabas.

20.2.09

Obvio

No puedo estar con un güey que me dice pachequita cuando le expongo mis visiones del mundo. Que cuando le invito en momentos de romantisismo neurótico a que se fije cómo cae la lluvia, o cómo levanta el amarillo, o cómo crece el pasto, o lo delicioso que es el apio, me diga pachequita. 
Puede ser que mis visiones sean sentidas, pero son mías. 
Son mías y son despiertas.

18.2.09

Equinox

ÉL- Dicen que nomás me compré la camioneta para sacar a pasear a las comadres. Me dan carrilla. Que ando por ahí emborrachando a los compadres y luego, luego Véngase comadre, vamos a dar una vueltecita.

8.2.09

Toda la sangre puede...

Abracé a mi papá mucho tiempo. Escuché el corazón en su pecho. 
Se descompuso la idea del padre para darme cuenta de que él es un hombre. Un hombre como todos los hombres. Con partes iguales a todos los hombres. 
Con un corazón que late y que en algún momento dejará de latir. 

Abracen de pecho a pecho y con toda libertad.
Dejen que el tiempo pase sin cuidado. Cierren los ojitos.
Abrazarse sirve para muchas cosas.
Yo me dí cuenta del corazón de mi papá.

5.2.09

Siete


Soy
      Estoy
            Puedo
                  Amo
                        Comunico
                              Siento
                                    Existo

tierra con minúscula

¿Cuándo fue que la tierra pasó de ser nuestra a ser de quien tiene el dinero para comprarla? 

Nunca he entendido a quién se le paga la tierra... 
¿A poco es al primer vivo que llegó y dijo: Esto es mío...? ¿No suena un poco raro?

He estado andando mucho de noche. Mucho más de lo acostumbrado. Veo gente que todo el tiempo me recuerda nuestro pasado prehispánico. Suena a comercial, pero soy honesta. 
Veo gente en la calle y no dejo de imaginarme que en algún momento algo se torció. Me puedo imaginar el México de hace siglos y pienso que se vivía mejor. El tiempo avanza muy deprisa para quien acostumbraba caminar descalzo; para quien se detenía a hacer de comer, y comía despacio. Quizá me equivoco. No vamos para adelante. 

¿Cómo acabamos así? 
Este lugar era nuestro.
¿Quién chingados nos quitó la tierra?

4.2.09

Guión

Ahí andamos tras el recién nacido. Tan nuevo, y tan nuestro.
Que no se mete los dedos a la boca, que no se saque los mocos, que no se le ensucie el mameluco, que no se rasguñe la carita. No nos vayan a ver al verlo.

Que se defienda por sí mismo.
Que se tropiece el niño, que camine.
No hay bronca.