Todo queda silencio

La hermana más chica de mi abuelo tuvo un bebé que nació con cáncer.  De Juan Manuel nunca se habla. Al parecer hicieron todo lo posible para salvarlo. Les entregué un bebé gordo, rubio, rebozante... y lo que me regresaron... 

El día que murió Juan Manuel la Teté estaba atendiendo a unas visitas en la sala. Hablaba hasta por los codos. Nerviosa. Sin hacer caso a lo que pasaba. El cáncer era mío, y el gordo me lo había curado. Mi abuelo miraba dentro de la cuna de vez en cuando. Bajó las escaleras lentamente. Cruzó miradas con su hermana. Él hizo un gesto negativo, ella sonrió a las visitas y les pidió que se largaran.